原标题：海南周刊 | 黎川纪行

当高速公路上又一个湿漉漉的海南路牌，风雨中清晰地显出“黎川”二字。周刊一种强烈的黎川陌生感和激动油然而生。阔别十几年，纪行高速公路终于修到了黎川县城，海南高速铁路也修到了黎川临近的周刊南城。

黎川古城。黎川资料图

我清晰地记得原来从老家黎川赶到省会南昌，纪行大约要颠簸十个小时。海南每次都要不断翻山越岭，周刊曲折来回。黎川其中印象最深的纪行就是坐着那种吼着粗气、外表斑驳，海南有如数月不洗的周刊班车。每当班车盘山而过“大山岭”时，黎川上下九曲十八旋后，肚子总要翻江倒海，车一停，人总要狂吐。

现在，从黎川出发，半小时高速公路，再一小时高铁，一个半小时就能平稳地到南昌了。

而这回从南昌出来的一路上，平坦的高铁和蜿蜒的高速公路在田野和群山中穿行，一会一汪水，一会一片田，水边不时闪现出几栋黛瓦白墙的江南民居。一路上群山逐浪，无边无际。远山青、近水秀，环境好得让人诧异，使人浮想联翩。

黎川是座古老的小山城，位于赣东，与福建交界，是由赣入闽的东大门之一。由于其属于抚州地区管辖，常与抚州辖区的另一个县城临川搞混。

临川是王安石、汤显祖等中国历史文化名人的家乡，以才子之乡名闻天下。

而黎川实在是一个贫瘠之地，特产不多，也没出过什么大人物。好事乡贤考证，也只能说王安石、徐霞客等等来过黎川。近代则有小说家张恨水，童年时在黎川古桥——新丰桥下的一座旧木屋住过一段。

也许正是因为黎川没有多少显赫的名声，上学时，我们拼命背世界历史、中国历史，却没有任何老师给我们讲讲自己的家乡史。

到后来我们才知道，黎川建城其实已有1000多年了，历史上曾有过多个地名：包括建昌、新城等等，治理区域也经历了多次变化。我们由小变大的脚丫反复丈量的，全县唯一的那条十里长街，从“下马路”开始，到“城内、城外大街”，再到“陌市口”结束，依河而行。这种建城方式，与人类历史上的文化名城并无差异。

而与自己童年相伴的城外大街，以一条“小港”（原为护城河）为始，弯弯曲曲，过四新旅社、南货店、冰棒厂，到菜市场、新丰桥，再到陌市口，依黎滩河而行，连接破败的城墙和阡陌田野。一路上，木头与青砖混建的两层骑楼，一家挨着一家，连串成街。骑楼中间不时闪出两进或三进的大厅，别有洞天。手掌宽的木片横条结成的骑楼外立面已经灰黑，四梁八柱则多少有点歪斜，已显破败的木楼里一直住满了各色居民。

这些粗糙的木制建筑，如岁月遗落在深山里的民间瓷器；骑楼间隙里，麻石板铺就的幽深小巷，就像油画老人脸上苍劲的皱纹。

一座座昏暗的厅堂，一个个窄窄的天井，一根根陈旧的木柱，仿佛历史投下的发黄身影。记得第一次读到戴望舒的《雨巷》，自己无比震惊，而之所以那样喜欢那些文字，也许正是从中看见了黎川城外，那些清幽古老的小巷。

这条古街，让许多人在离开黎川多年，走过世界多个地方后，仍念念难忘。

短短三天，一晃而过。三天里闲逛了一下城内城外，现状让人感觉问题不少。我想，熟悉而陌生的黎川，应会顺着自己的路，缓慢向前。

一位著名作家说过，没有人能够选择自己的出生地。我们接受家乡就如接受自己的父母。我深知，无论漂流何方，这里就是永远的惦记。

看见那片山水就如同看见自己欢乐的童年、艰难的少年、发涩的青春，看见父辈的劳碌、师长的辛勤，还能闻到没齿难忘的味道。这些，是没有什么样的黄山西湖，没有什么样的洋装西餐，可以替换的。

无论见过多伟大的风景，都不会有比那更美的山水。（胡晖）